Samuel a 23 ans quand il arrive au Rwanda comme animateur audiovisuel au Centre Culturel Français de Kigali. Lui qui a fait ce choix pour échapper au service militaire, se retrouve dans un pays en guerre. Et l’armée française a établi son camp de base au sein même du Centre Culturel. 

Pendant les 18 mois qu’il passe sur place, les signaux d’alerte se multiplient mais Samuel n’y croit pas. Ou ne veut pas y croire. Tout ce qu’on lui raconte lui parait impossible : son pays, la France, ne peut pas soutenir un régime qui commet - ou encourage - de telles exactions. Ce climat ne l’empêche pas de profiter du pays, de faire la fête... Mais progressivement, ses certitudes commencent à vaciller, le doute s’installe et il ouvre enfin les yeux. 

Cette histoire se situe deux ans avant le génocide, une période dont on ne parle pas, ou très peu et où pourtant, tout se met en place.